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A INVENCIÓN DE GUERÍN: 
RETRATO SIN SOMBRA 
"Desde cada fotografía, nos miran 
siempre los ojos de un fantasma" 
Julio Llamazares 
l. TODAS HIEREN, SÓLO LA 
ÚLTIMA MATA 
En una novela de Adolfo 
Bioy Casares, el protagonista, 
un prófugo escapado de la ley, 
busca refugio en una isla presu-
miblemente desierta. Sin embar-
go, descubre, para su sorpresa, 
que un grupo de personas la 
habitan. El evadido se dedica a 
procurarse su sustento a la par 
que espía las idas y venidas de 
los veraneantes. El personaje 
(cuyo nombre desconocemos 
porque narra en primera perso-
na y nunca se identifica nominal-
mente) quedará prendado de 
una mujer del grupo, prendido 
en su mirada , abismado en su 
propio deseo. 
Hasta aquí, el argumento del relato no peca de excesiva 
originalidad, pero pronto se aboca en un desarrollo inquietante 
y siniestro que nos obliga a una lectura compulsiva y sin retor-
no. Sabremos, por los diarios del protagonista, que esta mujer 
a la que f!lira y ad-mira casi todos los días, pero que no le 
devuelve la mirada y que él, en su delirio de enamoramiento, 
interpreta, obtusamente, como un juego de seducción 1; esta 
mujer, a quien ve caminar y dialogar con sus compañeros, es 
una presencia especial, distinta a todo lo humano. Faustine, 
que etimológicamente significa "feliz", es una suerte de espejis-
mo inalcanzable, de reflejo articulado. Es inalcanzable dada su 
condición de objeto de deseo: "mientras hay deseo hay insatis-
facción ( .. .) En el acto del amor hay siempre una pulsión de 
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unión parcialmente defraudada, parcialmente fracasada." 2 Pero 
Faustine está más allá: es una especie de imagen inaprehensi-
ble que repite sus gestos, sus acciones y sus palabras: una 
fotografía en movimiento. Y las conversaciones y los paseos 
con sus amigos son una danza de la muerte condenada a la rei-
teración sempiterna, como un suplicio mitológico (Atlas, 
Tántalo, Sisifo o Prometeo son exponentes ideales de la eterni-
dad hecha castigo). Y esta puesta en escena se presenta (se 
re-presenta una y mil veces justificando plenamente el uso del 
prefijo) ante los ojos del protagonista, espectador fortuito, con-
vidado de piedra forzoso: "Estar en una isla habitada por fan-
tasmas artificiales era la más insoportable de /as pesadillas; 
estar enamorado de una de esas imágenes era peor que estar 
enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que 
1. "Efecto prismático de la seducción. Otro espacio de refracción. No consiste en la apariencia simple, en la ausencia pura, sino en un eclipse de la pre-
sencia. Su única estrategia es: estar/no estar ahí, y asegurar así una especie de intermitencia, de dispositivo hipnótico que cristaliza la atención fuera 
de todo efecto de sentido. La ausencia seduce a la presencia" (Baudrillard, Jean, De la seducción, Madrid, Cátedra, 1987, p.83). 
2. Peri Rossi, Cristina, Fantasías eróticas, Madrid, Temas de Hoy, 1991 , p. 35/117. 
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la persona amada tenga la existencia de un fantasma). " 3 
Nuestro hombre ha puesto el dedo en su propia llaga: siempre 
nos enamoramos de una imagen, de un ideal, de un espejismo. 
El objeto del amor se crea en lo imaginario, evacua cualquier 
atisbo de eso que llamamos realidad porque el deseo no quiere 
saber nada que no se inscriba en el ámbito de la fantasía, de lo 
incognoscible. Y ante el deseo, sólo la posibilidad de la mirada 
anclada en el ser amado, ilusión de completud. En un acto de 
amor supremo (de sublime estulticia como todo acto de amor) , 
el protagonista decide incluirse en ese escenario , darse muerte 
(físicamente) para vivir eternamente junto a la imagen de la 
mujer anhelada, en una fantasía de unión, comunión y conjun-
ción: "La verdadera ventaja de mi solución es que hace de la 
muerte el requisito y la garantía de la eterna contemplación de 
Faustine ( .. .) el goce de contemplar a Faustine será el medio en 
que viviré la eternidad." 4 El enamorado, pues, se autoinmola 
para construirse como imagen, es decir, como ideal y entrar en 
el intercambio del amor. La conclusión no puede ser más atroz: 
Faustine y nuestro personaje habitarán espacios distintos aun-
que parezca que estén unidos: "Aún veo mi imagen en compa-
ñía de Faustine. Olvido que es una intrusa; un espectador no 
prevenido podría creerlas igualmente enamoradas y pendientes 
una de otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis 
ojos. De todos modos consuela morir asistiendo a un resultado 
tan satisfactorio. Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, 
yo habría muerto, habría dejado de ver (tal vez) a Faustine, para 
estar con ella en una visión que nadie recogerá. Al hombre que, 
basándose en este informe, invente una máquina capaz de reu-
nir las presencias disgregadas, haré una súplica: busquemos a 
Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de 
Faustine. Será un acto piadoso" 5. 
No hay, pues, posibilidad de encuentro amoroso. Y esto 
tiene como consecuencia la formalización de un deseo sempi-
terno. S i el deseo se satisface, se agota. Si nunca es correspon-
dido, vivirá eternamente 6. Como el protagonista no puede pose-
er a Faustine, asegura la perpetuación de su anhelo: mirarla 
para s iempre es su fantasía , la ilusión en que sustenta su vida. 
La tragedia (y toda historia de amor es una tragedia que se salda 
3. Bioy Casares, Adolfo, La invención de More/, Barcelona, Seix-Barral, 1985, p. 92. 
4. Op. cit. nota, 3, p. 122. 
5. Ibídem, p. 126. 
6. "El único amor duradero es el no correspondido: ése te dura toda la vida" (Woody Allen, Shadows and Fog, Sombras y Niebla, 1991) 1 "Cándida escan-
dalizaba al personal afirmando que los únicos amores eternos eran los no realizados" (Marina Mayoral, Cándida otra vez) . 
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con la pérdida de la lucidez de sus protagonistas) es que, para 
conseguir esto, tenga que autosacrificarse: darse muerte para 
pasar a ser imagen perpetua. Quizá sea este el sueño de todo 
enamorado irredento, porque el amante no deja de ser alguien 
que se ama a sí mismo por persona interpuesta, una suerte de 
Narciso esquizoide ahogado en un reflejo dual: yo-el otro. 
La invención de More/ es una obra enriquecedora porque 
permite lecturas poliédricas. Nuestra interpretación se ha 
decantado por analizar su estatuto como historia de amor des-
garrada en que Faustine ser ía la hipertrofia del mecanismo que 
regula el deseo: es "literalmente" inalcanzable en tanto objeto 
de amor y porque habita un espacio no real (el del imaginario). 
El protagonista es un ser anhelante; ciego de deseo, que se 
construye como imagen eterna para poner en escena una 
representación sublime del sentimiento. Los/las lectores/as 
somos la audiencia que necesitaban estos Tristán e !solda 
moradores de la isla del espejismo y del fantasma de la pasión. 
Sin embargo, desde su condición caleidoscópica, La 
invención de More/, puede ser leída de muchos modos: como 
un relato de ciencia-ficción, como una reflexión filosófica y teo-
lógica sobre Dios y la creación y sobre el cuerpo y el alma, 
como un cuento de terror gótico ... Aquí apuntamos otra posible 
interpretación: este es un ensayo sobre cinematografía, un tra-
tado sobre las pasiones del ojo (las pulsiones escópicas), sobre 
el deseo y las expectativas del/la espectador/a fílmico/a con los 
personajes de un filme, sobre el aura de los actores y las actri-
ces, sobre el paso del tiempo y el tiempo detenido, sobre la rei-
teración ad infinitum de acciones y espacios. En conclusión, un 
ensayo sobre la fugacidad y la muerte, el dolorosamente fami-
liar tempus fugit (cuya máxima lapidaria, referida a las horas, es: 
"Todas hieren, sólo la última mata"). Y esta es, sin duda, la base 
de la esencia vital y cinematográfica. 
11. EN POS DE RATONES MUERTOS 
José Luis Guerín (Barcelona, 1960) es, justamente, 
alguien que se cuestiona, de forma constante, estos temas: el 
paso del tiempo, el enigma de las miradas, los arcanos huma-
nos, la esencia de la realidad, la escritura de la luz. En este 
aprendizaje continuo que es la v ida, Guerín cuenta con dos 
bazas genuinas: su pasión y su verbo. Con estas características, 
su destino parecfa diseñado: o charlatán o "peliculero". Guerín 
es ambas cosas, quizá porque ambas son idénticas. Se consti-
tuyen en la palabra "cineasta" (que, en puridad, debía ser "cine-
ísta", ya que el sufijo que indica "especialización profesional" es 
-isla, v.gr. "ebanista"," periodista"). Guerín va más allá y es antro-
pólogo, coleccionista, detective, viajero. Como un William 
Hamilton contemporáneo colecciona, en lugar de vasijas y vol-
canes, paisajes irlandeses, estíos y otoños normandos, fotogra-
mas de rostros femeninos, películas familiares y canciones de 
taberna. Sus investigaciones y exploraciones vitales nos las res-
tituye, a modo de "tímidos homenajes de amor" 7, convertidos en 
filmes, en textos de lectura plural que, necesariamente, ponen en 
funcionamiento la inquietud mental del público. 
7. Op. cit. nota 3, p. 41. 
REENCUADRES : JOSÉ LUIS GUERIN 
Aquí no vamos a hablar por extenso de sus obras: nues-
tro propósito es trazar un marco para la presentación de su figu-
ra y lo que nos gustaría rastrear son algunos de sus pensa-
mientos, palabras y omisiones. Nos confesamos, desde ahora, 
pecadores devotos de Guerin, y nos tememos que este texto 
que buscaba un tono exegético derive a la pura hagiografía. 
Nostra culpa, desgarramos nuestras vestiduras, incapaces de 
sofocar el llanto y lanzamos ceniza sobre nuestras cabezas. 
Somos, s f, pecadores, además, audaces ya que hacemos nues-
tra la propuesta de Víctor Goti, prologuista de Niebla de don 
Miguel de Unamuno: seremos los desconocidos los que al 
conocido presentemos. 
La figura de Guerin es enjuta y azul como la tristeza en 
inglés. Carece de sombra porque se la vendió a Peter Schlemihl 
(que iba obsesionado en busca de una) a cambio de películas 
familiares. Es un orador nato, pero no altisonante ni vocinglero 
(lo de "charlatán" es casi una "boutade" porque parece más bien 
alguien de la estirpe de los salones decimonónicos o de los 
ambientes áulicos dieciochescos). Su elocuencia no es política 
ni aséptica: sabe dotar de hechicería a sus palabras (narrador y 
cuentista) y ofrece cada vocablo a sus interlocutores como si se 
tratara de un conejo blanco que extrae del fondo de su chistera 
lingüística (mago). Sabe granjearse la atención sin necesidad 
de apelar a la "captatio benevolentia". Sólo con su tono de voz 
pausado, sosegado (hipnotizador), aderezado por el vuelo de 
sus expresivas manos (prestidigitador) suspende el juicio del 
auditorio y lo prepara para nuevas sorpresas, para nuevos estí-
mulos intelectuales. Otras manos, por cierto, que siempre nos 
han impresionado son las de otro prestid igitador mágico, 
Federico Fellini, que son puros mapas vivos, textos a interpre-
tar, en esas fotografías de Francis Giacobetti. 
Francamente, no sabemos qué tipo humano sería Guerín 
en esas romas y simplificadoras clasificaciones de los biotipos 
conocidas desde los escritos hipocráticos y que Kretschmer, por 
citar algún ejemplo, dividió en leptosomático, atlético y pícnico; 
sin embargo y, en relación a los "humores" vitales tan en boga en 
el medioevo, nos cons ta que prefiere la melancolía a la cinefilia 
nostálgica. Siempre hemos pensado en él como "el reflexivo" y 
esta definición ha anidado en nuestro cerebro como si en reali-
dad se tratara del epíteto épico que intentaría acotar algo impo-
s ible: una personalidad compleja y plural. Por otra parte, y 
siguiendo el hilo de nuestra reflexión, aventuraríamos que la 
Épica con mayúscula no debe de ser muy del agrado de Guerín 
y que más que una llfada, lo que le gusta emprender son odise-
as modestas. en las que se den la mano el viaje como motor de 
conocimiento y la historia de su tiempo personal e intrasubjetivo 
(la intrahistoria, si el bueno de don Miguel nos permite remedar 
este concepto por su pluma acuñado). Porque Guerín, como 
Ulises, como Eneas, como tantos, es un viajero (y no un turista, 
como dicen los personajes de Paul Bowles en El cielo protector) , 
un visitador de tiempos y espacios, alguien que, consciente de la 
esencia vital y cinematográfica, sabedor del estigma (y enigma) 
del tempus fugit, va en pos de lo inalcanzable (como el prófugo 
de Bioy Casares); va en busca de los efímero, de los desapare-
cidos: "La idea es recuperar a los muertos" 8. Como otro perso-
naje literario, el protagonista de Nocturno hindú de Antonio 
8. Son palabras del propio José Luis Guerín en una entrevista realizada en Valencia el4 de Febrero de 1998 y transcrita desde un cinta-audio por miem-
bros de Banda Aparte. 
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Tabucchi, anda "en busca de ratones muertos ... viejos {Jrchivos, 
crónicas antiguas, cosas devoradas por el tiempo" 9 . 
Es curioso que el personaje de esta novela tampoco 
tenga nombre (como el evadido de La invención de More!). El 
primero va a la búsqueda de un amigo y su periplo por la India 
le lleva a descubrir que él no era e l uno que creía sino otro 
que, especularmente, era él mismo, como si la identidad fuera 
una caja china llena de reflejos. La novela de Tabucchi sigue 
los parámetros de la cuentística tradicional o de la novela de 
aprendizaje, que se sustentan en la base de un didactismo y 
la consecución de unas enseñanzas para afrontar la vida: el 
ejemplo clave es Baarlaam y Josafat. Pero esta idea de la 
vida como camino de aprehensión de sabiduría impregna 
todas las literaturas de todos los tiempos y lugares: 
Segismundo en La vida es sueño, Siddharta, hasta llegar al 
Bildungsroman de Goethe ( Wilhelm Meister) o a El árbol de la 
ciencia de Pío Baroja, por citar someramente algunas obras 
señeras. 
El tema del viaje suele ser definitivo en la adquisición de 
los conocimientos vitales por parte del protagonista. De estos 
itinerarios existenciales también sabe mucho Guerín, buscador 
de prados irlandeses y costas normandas. Pero es consciente 
que este destino hacia el que se parte (el prófugo, a la isla 
supuestamente desierta; el personaje de Tabucchi, a la India) 
no es necesariamente idílico ni prístino, porque la esencia de lo 
primigenio es falaz y corrompible: "/os viajes hacia los orígenes 
siempre te llevan al final", comenta el director y hace referencia 
a Manoel de Oliveira. 
Si los espacios no nos sustentán, si "no hay más para-
ísos que los perdidos", volvamos la vista al tiempo, ese "gran 
escultor", volvamos la vista hacia lo único eterno: la muerte. Y 
oigamos las paradojas de este terreno escurridizo: "Para dete-
ner lo fugaz, lo instantáneo, hay que fijar la vista en una cosa, 
mejor cuanto más efímera: una nube que cruza el horizonte, 
un perro que se aleja, un periódico llevado por el viento, y gra-
barla en la memoria para poder algún día rescatar a través de 
ella, ese momento. Para detener lo fugaz, lo instantáneo, hay 
que saber que el azar - la muerte- es lo único que perma-
nece. " 10 
En su obsesión por la consecución de la permanencia, 
los seres humanos se han rodeado de prótesis de falsa eterni-
dad; las más cotidianas son también las más atroces: "La foto-
grafía congela un instante, el cine recoge un trozo de tiempo 
que permanece. Sin embargo, en las viejas escenas de una 
película familiar, intima, -por torpe y tosca que sea-, la idea 
de que son personajes desaparecidos está muy presente y late 
con mucha presencia, yo creo. Nace espontáneamente esa 
idea de que son personas desaparecidas, que no están, y que 
los muertos en el cine se mueven con la misma naturalidad que 
los vivos en una suerte de indiferencia extrañísima." 11 
Fue Roland Barthes 12 quien teorizó a la perfección ese 
sentimiento que nos sobrecoja cuando nos abocamos a una 
fotograrra por la que ha pasado el tiempo (segunda paradoja: el 
9. Tabucchi, Antonio, Nocturno hindú, Barcelona, Anagrama. 
tiempo, ¿puede transcurrir sobre una imagen fija?). Tal vez sobre 
el "studium" sepamos poco, pero es diffcil no experimentar el 
"punctum": "Porque todas las fotos antiguas son una representa-
ción de algo que ya no existe. La prueba más evidente de que 
somos efímeros ( ... ) Por eso nos fascinan tanto las fotografías 
verdaderamente antiguas: porque son fotos de muertos. Y así, 
vemos sus cuerpos, sus rostros, el entorno; pero sobre todo 
vemos sus miradas, que son todo presente. Miradas vivas con-
geladas, que han desaparecido hace ya muchos años, que ese 
presente continuo es un engaño, un espejismo producido por 
esa pizca de alma prisionera que ha quedado en la foto. " 13 
Es imposible no experimentar ese "pinchazo. agujerito, 
pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad" 14 por-
que en él se cifra nuestro destino. 
111. EL CIELO DE LA INCONSCIENCIA 
No es de extrañar que, ante tan poco halagüeño futuro, 
nuestro prófugo decida encadenarse al estatuto de imagen para 
ser eterno. En su acto volutivo, individualmente consciente, está 
su fuerza. Si no tenemos una identidad inmutable, si al buscar-
nos descubrimos que somos otros, estemos en la India o Las 
Alpujarras, ¿dónde echar el ancla?, ¿dónde saciar ese prurito 
de eternidad? ¿Plantando un árbol?, ¿escribiendo un libro, 
teniendo una hija? 
Tal vez, o tal vez anclándose en una mirada, la de la per-
sona amada, como nuestro evadido, como la propuesta de Tren 
de sombras, en la que se imbrican cuidadosamente toda la 
temática recurrente que estamos poniendo en escena: tiempo, 
fugacidad, muerte, imagen, eternidad, identidad, fotografía, cine, 
cadáveres, fantasmas: "A veces me he encontrado con pellculas 
familiares y para mí son siempre un enigma, un misterio: ¿Quién 
diablos son estas personas que se divierten en el jardín? Son 
fantasmas. Para mí, las películas familiares a condición de que 
el tiempo pase por ellas, se convierten en películas de misterio; 
porque esas personas son desconocidos muy misteriosos. Y 
luego, sobre todo, en el cine familiar, si pasa el tiempo, pues 
queda muy desnuda esa idea de lo efímero. de la fugacidad, de 
que son seres desaparecidos, de que estamos, nos encontra-
mos ante muertos (. . .) En el despojamiento absoluto de /as pelí-
culas familiares, eso es muy evidente, muy nítido: la idea de que 
los seres que estamos viendo pertenecen a otro tiempo, desa-
parecieron, y entonces nos devuelve esa idea que tan bellamen-
te formuló André Bazin de que el cine lo que hace es embalsa-
mar el tiempo, es un trozo de vida embalsamada: el tiempo de la 
vida se escapa, fluye y lo que hace el cine, esencialmente, es 
embalsamar trozos de tiempo que quedan ahf. Yo creo que en 
ese choque, pues, surge esencialmente mi película. Es decir, de 
la confrontación de esos dos tiempos: el tiempo que se escapa 
de la vida y ese tiempo embalsamado del cine. Y un poco el prin-
cipio de esa indagación sería una fascinación por un rostro feme-
nino, el de Hortense Fleury, la hija del Sr. Fleury: hay una mira-
da que es una mirada en off de quien está contemplando esas 
10. Llamazares, Julio, Escenas del cine mudo, Barcelona, Seíx Barral, 1994, p. 127. 
11 . Son palabras de José Luis Guerín extraídas del programa de televisión Oías de cine emitido el 2 de enero de 1998 y transcritas desde una cinta 
vídeo. 
12. Barthes, Roland, La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1990. 
13. Montero, Rosa, El alma de las fotos en El País Semanal, 9 de Agosto de 1992. p. 4. 
14. Op. cit. nota 12, p. 65. 
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imágenes, que empieza a detener fotogramas de ese rostro, 
escrutando ese rostro, buscando el enigma de una mirada ( .. .) 
Reencontrar a la amada muerta, como en Peter lverson (Sueño 
de amor eterno de Henry Hataway), Jennie (Portrait of Jennie de 
William Dieterle) o Vértigo (. . .) Ilusión de entrar dentro de un foto-
grama; ilusión de entrar en la pantalla." '5 
No podemos obviar la conclusión: Guerfn no es otro que 
el prófugo de la isla de los fantasmas en movimiento generados 
por More! , el inventor de todo el artefacto de ilusión que tan 
macabramente remite al cine-embalsamador de cadáveres y a 
la fotografía-perpetuadora de las miradas de los muertos. 
Ahora bien, proponemos aquí un juego especular y 
espectral de identificaciones y proyecciones. Tren de sombras 
habla también de la tragedia del amor y las referencias son más 
fílmicas que mitológicas. Hortense Fleury pertenece por dere-
cho propio a la estirpe de las Lauras, Jennies, Mujeres del cua-
dro o Madeleines que todos los cine-eró-filos han venerado. 
Porque de hecho, la historia del cine no deja de ser la mitología 
del siglo XX con estrellas, dioses, héroes y humanos. 
¿A quién se equipara un director de cine?, ¿al prófugo 
amartelado que se incorpora a las imágenes para vivir la eterni-
dad bajo la mirada de la amada?, ¿a More!, el inventor de estas 
REENCUADRES : JOS~ LUIS GUERIN 
Rodaje de Tren de sombras, 1997 
fotografías macabras y fascinantes que dotan de eternidad a las 
personas al tiempo que las hacen fenecer? ¿No es esa la acti-
tud del realizador cinematográfico: embalsamar y embalsamar-
se? ¿Héroe caído o dios y demiurgo? 
A nosotros nos gusta pensar que Guerín es ese hombre 
que ha inventado "una máquina capaz de reunir las presencias 
disgregadas" y ha conseguido unir, en la ilusión de completud, 
a nuestro prófugo con Faustine en el cielo de la inconsciencia, 
ese lugar donde sólo tienen acceso los amantes, los niños y los 
locos. 
María José Ferri(s) Carrillo 
(de la familia Ferri de Le Thuit) 
15. Son palabras de José Luis Guerín extraídas del coloquio que siguió al preeslreno de Tren de sombras en Valencia el4 de Febrero de 1998 en los 
cines Albatros y transcritas desde la cinta-audio. Estoy en deuda con Daniel Gaseó García porque me proporcionó dicha cinta, con Célia Benavent 
Catala por permitirme participar en este proyecto de escritura y con ambos y con José Luis Guerín por hacer de aquella noche de invierno un espacio 
mágico en palabras, vibraciones y resonancias. 
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